Uno

"Por favor hazlo por mi mamá....." Escuchar su voz suave, con esa linda carita, en la puerta de su casa, con su rostro cerca al mio era para darle un "si" inmediato, pero lo pensé: Vivir allí? "Mis papás me están dando el segundo piso para nosotros....todo el segundo piso!, tiene puerta independiente, que mas queremos?" No, pensaba yo...por favor no: Pero si yo soy el que trabajo, el que sale todos los dias a la calle y desde acá me va a ser mas dificil, es muy lejos...- le decía yo, pensando para mis adentros....fuckin cono, fuckin barrio....- No te gustaria vivir en Pueblo Libre? es mas céntrico a todo, gastaríamos menos en taxis (y en mi cabeza: es mas bonito de lejos, date cuenta, sal de aquí!!!). "Por favor, solo por un tiempo, hasta que nos estabilicemos, no quiero vivr lejos de mi madre, tú te vas a ir todos los dias a trabajar y no quiero quedarme sola, ella me ayudaría mucho...."

Maldita respuesta que le dí: Ok....viviremos acá.

17 años de mi vida viviendo en Pueblo Libre, en una zona muy bonita, parques por todos lados, zona muy tranquila...pero la vida es asi....conoces a la chica de tus sueños y jamas imaginarías que vive en el fin del mundo...ya llevo 12 años viviendo allí, y mudarme es algo ya utópico, casi imposible. A ella le encanta su barrio, en donde creció y ahora mas aun que tiene sus amigas, mamás de las compañeritas de mi hija Rosita. Ya tiene su grupito de incondicionales que la adoran...claro, Pilar, mi esposa reluce a leguas a comparacion de ellas, clásicas coneras.

Y no quiero que se malinterprete, pero la verdad es la verdad. Maldita sea, son 12 años de mi vida en San Juan de Lurigancho y aun no me acostumbro...la lejanía a todo, la suciedad de las calles, la suciedad de la gente tirando harta basura a las veredas, los parques sin pasto, solo tierra, desmonte, las polladas, los parlantes a todo volumen en las puertas de sus casas, su música, sus huaynos, su chicha, su estridencia, sus borracheras, sus peleas, sus pandillas, sus mototaxis, sus fachas, sus olores...

No sé aun como Pilar pudo crecer entre todo esto, acostumbrarse a esto. Ella no parece de allí, por nada, aparenta ser de algún distrito de clase media o alta. Lunar. Agradezco al menos no vivir en los extremos del cono, vivo (no se si felizmente) en la zona mas céntrica del distrito. A unas 4 cuadras de la avenida principal, donde esta el Supermercado mas grande del distrito: Metro.

Doce años en que sueño salir de allí algún día...Dos de mis amigos me han dicho: pero piensa en tus hijas, ambas son bonitas, ya están creciendo...sácalas de allí. Como si tuviera que librarlas de algún mal venidero, o presente. Tanto maleado, tanto mototaxista ignorante, tanto piraña...Lo mismo le he dicho a Pilar y me responde: Si yo he crecido tambien acá y nunca me ha pasado nada....